Bessarabia, Galicia, 1913–1939
Pronouncements
1
And rabbi Yitzchak Levi said:
“People and trees share this —
roots in the earth.”
2
And rabbi Shraga Mendlowitz said:
“This observation is inexact
for the roots of trees are whole and quenched, even as the earth is dry,
while our roots —
our roots
are withered and torn.”
3
And rabbi Yitzchak Steinmacher said:
“This difference is nonessential
for, whether living or dead: all roots still nurture.”
4
And rabbi Shlomo ben Yehuda said:
“It’s not up to us to say whether our roots are alive:
for we have a Helper,
who promised us eternal life —
and is true to his promise.”
5
And rabbi Yitzchak Steinmacher said:
“Listening to you
I cannot help but think of a genealogical tree. We picture its trunk ascending,
its branches —
mighty and wide; the name of our ancestor is a fruit
that’s ripe.
In truth: a genealogical tree
descends
into the earth. Verily, not only its roots are in the earth
but so are its trunk
and branches.
As for us: we are the ignorant leaves
under the sun of Torah,
ignorant,
what do we say to each other?”
6
And rabbi Shraga Mendlowitz said:
“Ah!
It grieves me to think of a tree
that grows into its death,
that descends into the earth.
There might be a subtle deception
in this image:
for our roots are in the Earth,
while this earth is not the Earth,
but a desert of wandering. “
And raising his voice,
rabbi Shraga went on:
“Verily I say unto Thou:
if somebody dares
to sift in the finest of sieves through the sand of Sinai
in order to find the remains
of those traveling from Egypt, he’d find nothing,
for our roots are in the Earth,
and this earth — is not the Earth.”
7
And all four of them said:
“Blessed be the tree growing into the Earth,
submerged into the Earth.
Blessed be You, Who
has this tree shaking
in awe,
shuddering end to end, from its thinnest twig to its root.
For this shudder,
for the chance
to know terror and to shudder from fear and pain,
is exactly
the proof of life.”
Much later, in the 70ies,
after the Six-Day War,
archaeologists attempted an excavation
in the Sinai desert
in search of what they call
material evidence of forty years of wandering
in the desert.
And they found? Nothing.
Translated from the Russian by Valzhyna Mort
Бессарабия, Галиция, 1913–1939. Изречения
1
Ребе Ицхак Леви сказал:
"Есть нечто сходное у людей и деревьев –
наши корни в земле".
2
Ребе Шрага Мендлович сказал:
"Это сужденье содержит неточность,
ибо корни деревьев целы
и наполнены влагой,
даже если земля суха,
а наши корни
разрозненны и иссохли".
3
Ребе Ицхак Штайнмахер сказал:
"Эта разница несущественна,
ибо мертвые или живые,
но наши корни – питают".
4
Ребе Шломо бен Иегуда сказал:
"Мы не властны судить о том,
живы ли наши корни,
ибо у нас есть Помощник,
обещавший нам воскресение
и верный обетованию".
5
Ребе Ицхак Штайнмахер сказал:
"Вот вы рассуждаете,
а мне не дает покоя
образ родословного древа.
Мы рисуем ствол возвышающимся,
ветви – мощными и широкими;
имя предка подобно плоду,
созревшему и совершенному.
Но на деле родословное древо
постепенно погружается в землю.
Истинно, у него не только корни в земле,
но и ствол, и мощные ветви,
а мы – немудрые листья,
освещенные солнцем Торы,
о чем мы толкуем здесь?"
6
Ребе Шрага Мендлович сказал:
"Увы!
Как печально измыслить дерево,
приращиваемое смертью,
углубляющееся в землю.
Я думаю, в этом присутствует
тонкое заблуждение:
ибо наши корни в Земле,
а эта земля – не Земля,
но пустыня скитаний. –
И, возвышая голос,
ребе Шрага продолжил:
– Истинно вам говорю:
если кто-то когда-то дерзнет
просеивать сквозь тончайшее сито
песок Синайской пустыни,
чтобы найти останки
тех, кто шел из Египта, –
не обретет ничего,
ибо наши корни – в Земле,
а эта земля – не Земля".
7
И сказали все четверо:
"Благословенно ты, древо,
растущее в Землю
и погруженное в Землю.
Благословен Ты, Который
заставляешь его сотрясаться
в благоговейном страхе,
содрогаться целиком,
от тончайшей ветки до корня.
Ибо вот содрогание это,
вернее, сама способность
ужасаться и содрогаться
от страха или от боли,
есть признак присутствия жизни".
Много позже, в семидесятых,
после шестидневной войны,
археологи предприняли раскопки
в Синайской пустыне
в поисках того, что они называют
материальными остатками сорокалетнего
странствия евреев в пустыне.
Они не нашли ничего.
декабрь 2006