Caterpillar

her digits contract in the cold
a wedding band slips off her ring finger
it clinks and rolls on the pavement
her hands tremble like leaves
as a caterpillar draws near —
its track
crawls by her daughter’s feet
and stops

two men approach
order her to open her hands
as if to clap
they peer into her passport, pass it between themselves
they press and squeeze her thumbs
on her index finger
they locate a burn instead of a callus
from shooting a sniper rifle
they call her by her nickname
or maybe it’s someone else’s —
Butch

they strip her
they probe her
they lay her down
as a queue
nine of them
(her favorite number)
rape her
wearing blue bathrobes
(her favorite color)
second-hand Nikes
(her favorite shoes)
nine of them
on one disheveled —
not bitch, but
woman
her little girl curls up like a fetus
looks on without tears
she picks up her mom’s wedding band
holds it in her mouth
like a dog with a bone
and watches a caterpillar devour
their green town


Translated from the Ukrainian by Oksana Maksymchuk
and Max Rosochinsky

Гусінь

її пальці змерзли і звузилися
з них злітає обручка
цокає асфальтом
її пальці тремтять на вітрі
як осінні листочки
коли біля ніг проповзає гусінь
танкова гусінь
біля ніг її до́чки

двоє підходять і наказують
розвернути руки як для оплесків
вдивляються в паспорт перший, другий раз
мацають її пальці мозолисті
і знаходять на них опіки, лише опіки
де мала бути мозоль на вказівному
від снайперської гвинтівки
вони називають її позивний
а може і не її –
курва-жінка

вони її роздягають
вони її розглядають
вони розлягаються
злягаються
лаються
дев’ятеро
(її улюблене число)
у синіх халатах
(її улюблений колір)
у дірявих кросівках
(її улюблене взуття)
дев’ятеро
на одну розпатлану
не курву, а жінку

а дівчинка зігнулась калачиком
вона дивиться і не плаче
вона піднімає мамину обручку
ховає в роті, як собака кістку
та дивиться, як гусінь дожирає їхнє зелене місто

вересень 2014