Crow, Wheels

when the city was destroyed
they started fighting over the cemetery
it was right before Easter —
wooden crosses over the freshly dug graves
put out their paper blossoms —
red, blue, yellow,
neon green, orange, raspberry pink

joyful relatives poured vodka for themselves
and for the dead—straight onto their graves
and the dead asked for more, and more, and more
and their relatives kept pouring

the celebration carried on
but at some point
a young man tripped over the stretchers
at the grave of his mother-in-law,
an old man gazed into the sky
and lost it forever
a fat man smashed his shot glass
damaging the fence around his wife’s grave
glass fell at his feet
like hail

Easter came
now a live crow sits on the grave
of Anna Andriivna Ravenova
instead of a headstone
BTR-80 wheels
rest at the cemetery nest of the Kolesnyk family
where lie buried
Maria Viktorivna, Pylyp Vasylyovych, and Mykola Pylypovych

what are they to me, those wheels and that crow?
I can no longer remember


Translated from the Ukrainian by Oksana Maksymchuk
and Max Rosochinsky

Ворона, Колеса

коли міста вже не було
почався бій за кладовище
а саме надходив Великдень
і дерев’яні хрести на свіжих могилах
випустили свої паперові квітки –
червоні, блакитні, жовті
салатові, оранжеві, малинові

веселі родичі наливали собі горілки
а мерцям – прямо в могили
і вони звідти просили ще і ще, і ще, і ще
а родичі знов наливали

карнавал тривав, тривав карнавал
доки зять не наткнувся на розтяжку
біля могили тещі
а старий дідо задивився в небо
та лишився без неба
огрядний чоловік вдарив чаркою
і розбив нею огорожу своєї дружини
дрібне скло впало йому під ноги
як град із грозової хмари

настав Великдень
і на могилі Воронової Анни Андріївни
стоїть ворона – не пам’ятник
у цвинтарному гнізді Колесників
де покояться Марія Вікторівна, Пилип Васильович
та Микола Пилипович
стоять БТРу колеса

хто вони мені, ті колеса й ворона?
хто вони? вже не згадаю

квітень 2015