from The Plain Sense of Things

1
Of simple things — whisper, whisper — not
touching the ear of another —
believe — in another’s — eardrum.
So February opens, opens —
The time
whistles in a straw
as if a child sips from a glass of sparkling water.
Mouth opens, opens
before each word.
And the “o” of the mouth
is quiet
with want. Wide, and restrained, want.

3
And the snow comes as if no one knows about us
and no one needs us
and there was no
breath, no failure
and no earth that takes us inside.

9
Of simple things — in whisper, whisper.
So gives us to our bodies, time.
So the hands are held in hands, the bodies
drop into us.
So, the flame —
which comes from this evening
which is in our stomachs.
Our stomach, a city where we
are not yet persons. And no longer a breath, us.
And we — we want to go back to that breath, us.
We remember, us.

12
Of simple things whisper, whisper.
Whisper us. Us, time.


Translated from the Russian by Katie Farris and Ilya Kaminsky

из цикла Простые Вещи

1
О простых вещах говорить шепотом,
едва касаясь уха другого,
едва веря в его барабанную перепонку.

Так февраль укрывает белой неизбежностью,
так говорит время: дудит в неведомую трубочку,
будто детство в стакан с газировкой.

Гортань для звука едва разомкнув,
замереть перед выходом голоса.

Внутренне в «о» превратившись,
молчать его –
с любовью, широко и смиренно.

3
А снег идет так, будто никто ничего не знает,
будто никому ничего не нужно,
будто не было ни выдохов, ни падений,
ни земли всезабирающей.

9
О простых вещах бессловесным шепотом.
Так говорит о них простертая повсюду верность,
преданность того, что неотменимо.

Так сцепляются руки, люди
проваливаются один в другого.

Так обнаруживает себя огонь –
выпрыгивающий молниеносно
из густейшей тьмы –
такой, как бывает в утробе.

В месте, где мы начинаемся,
не люди еще, не пустота уже –
в это место хочется возвращаться,
чтобы вспомнить о главном.

12
О простых вещах говорить шепотом, как говорит время.

2010