My brother brought war to our crippled home. . .

My brother brought war to our crippled home.
War, a little girl, hair tied in bow — she can barely walk on her own,
my brother says, she can stay with you, we’ll go out, we’ll hit the road,
she’s so little, she can’t keep up, can’t roam around alone!

My brother left, but war stayed, and she really is small.
She tried to help around the house, she swept the floor and all,
but she is sort of weird, she pokes around in the corner,
takes junk out of grandma’s oak chests in no particular order.

At night she’s restless — and we have no peace.
She keeps silent — we’ve had no days worse than these.
The windows are broken. It is too cold to stir.
And my brother still hasn’t come back for her . . .


Translated from the Russian by Olga Livshin and Andrew Janco

Брат привел войну в наш искалеченный дом. . .

Брат привел войну в наш искалеченный дом,
война – это девочка с бантом, ходит с трудом,
брат говорит – пусть у вас поживет, а мы погуляем, пойдем,
она у нас еще маленькая, не мокнуть же ей под дождем!

Брат ушел, а война осталась, и вправду она мала,
хотела помочь в хозяйстве, в кухне пол подмела,
сама какая–то странная, шарится по углам,
из бабушкиных сундуков тащит ненужный хлам.

А ночью не спит – и нам не уснуть вместе с ней.
А днем все молчит – и не было здесь печальнее дней.
Выбиты в окнах стекла, Выстужено жилье.
И брат все никак не придет, чтоб увести ее...


июль 2014